일본에는
비와코와 스와코 등
큰 호수가 많다
지도에서 보면
그냥 거기에 "있는 것"처럼 보이지만
실은 매우 차분한 곳에서 태어난 물들이다.
땅을 밀고 당기고 가라앉는다.
그때마다 생긴 작은 움푹 들어간 곳에
비, 눈, 시간
조금씩 모여갔다.
조용한 호수 아래에서
지금 이 순간도
땅이 약간 호흡
일본의 호수는
계속 움직이는 나라가 태어났다.
"멈춰 보이는 장소"일지도 모른다